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La fel ca multi altii, retriiesc uneori perioada copiliriei. Cu cat
avansez in varstd, md intorc tot mai des in trecut reludnd atent sirul
evenimentelor din diverse locuri, din diverse momente si din diverse
motive, ca $i cum mi-ag cduta propriul loc, locul meu din viata mea.

Am avut mereu nevoie de reperele initiale, ca si cantiresc sau
sd masor faptele si distantele in timp. E nevoie de asta chiar daci
trecutul nu e suficient pentru a construi cu o minimi siguranta
viitorul. Chiar si aga riméne intotdeauna o mare cantitate de nepre-
vizut, la care se adaugd reactia imprevizibili a fieciruia dintre noi
la evenimentele petrecute. Cele la care doar am asistat dar mai ales
cele la care am luat parte direct si subiectiv cici altfel nu e posibil.

Copiliria mea si-a consumat existenta in mahalalele din Fe-
rentari si Rahova, cartiere mizere ale Bucurestiului, unde tramvaiele
galben-rogcate, vechi si ruginite, ajungeau in final dupi ce vedeau in
fugd cateva strizi mai centrale. Acolo, in centru, ziboveau putin. Apoi
se incdrcau treptat si tot mai sigur cu siricimea ce locuia in zona
noastrd ca s revind cuminti in iadul sirac de la periferia oragului.

Pe vremea aceea clidirile mari ale cartierului aveau maxim
patru-cinci etaje, iar lungimea sau litimea lor era mult mai im-
presionantd decdt indltimea. La acestea se mai puteau adiuga
eventual numdirul balcoanelor si al intririlor.

Oricum, clidirile mari din mahalaua noastri se numirau
pe degete si coincideau cu cele de la uzina Electrotel sau de la
depozitele Telefoanelor, acolo unde mai siream gardul, cand tata
lui Gelu nu era de pazi ca si furim sirmi pentru confectionat
cricdnele pentru tras cu prastia sau cu ,invizibile“ sau pur si
simplu pentru a hoiniri prin vagoanele incircate cu role imense
de cablu ca niste mosoare mari si colorate.
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Intram in curtea depozitelor Telefoanelor prin Soseaua M-
purele, desi de cele mai multe ori ne plicea si sirim gardul dinspre
calea feratd, pe unde trecea trenul spre Gara Filaret. Puteam insd
§il intrim, mai mult sau mai putin ,,oficial®, tata lui Gelu, unul
din prietenii mei de joacd, fiind paznic acolo.

Telefoanele, Societatea Centrali de Telefoane, cum se numea
oficial, mentinea un serviciu important de pazi desi pe vremea aceea
nu prea existau hoti si cu atdt mai putin bande organizate care sd
planifice spargeri, furturi dirijate si, ulterior, si se ocupe de plasarea
materialelor furate. Astfel de fenomene erau atunci de neimaginat.

Nu erau nici hoti si nici ce si furi nu prea aveai. Toatd lumea de
pe stradd isi tinea cheie casei sub presul de la intrare sau pe tocul de
sus al usii. Cred ci, cu exceptia fratilor Neculai, tiganii care stiteau
intr-o curte din capitul strazii, nimdnui nu i-a trecut prin cap ,,sd vi-
ziteze micar din curiozitate (expresia lui tata cind se referea la hotii
din curtile oamenilor) vreo casi din mahala in lipsa proprietarilor.

Tata lui Gelu era cizmar de meserie si acolo sus, in ghereta
lui, plasatd la zece metri indltime, avea intotdeauna cu el un mic
calapod si cateva ciocane cu care mai lucra ,printre picaturi®
(definitia lui pentru felul in care lucra pe ascuns). Ii era tot tim-
pul teamd cd ar putea fi ,vindut® de cineva cd lucreaza in timpul
serviciului desi, de sus, putea si vadd toatd curtea cand se uita pe
ferestrele laterale. In plus, mai erau si cainii.

Ei, cainii vagabonzi, care triiau de ani buni in curtea depo-
zitului, ar fi dat imediat semnalul dacd apirea cineva. $i atunci
tata lui Gelu ar fi bigat repede sculele in sacosd de carpi groasd,
facutd tot de el dintr-o bucati de prelatd. La cel mai mic zgo-
mot si litrat de cdine, ar fi ascuns sacosa sub scaun si ar fi iesit
imediat afard pe platforma de lemn ce ducea la scirile metalice
care coborau in spirald pani jos, in curte.

La plecarea din turd, tata lui Gelu avea griji ,sd nu lase urme
de cizmirie“ (Gelu, repetdnd mecanic ce spunea taicd’siu) in
cabina de paza. Noi, adici eu si Gelu, trebuia sd plecim Inainte.

9



Alex Maroiu

Ne conducea péni la poarta intreprinderii cu ceva timp inainte
de plecare ca sid ne vadi portarii ci plecim.

— Ne vedem acasi, peste o ord, ne spunea ficindu-ne cu ochiul.

— Sd-mi aduci i mie o sirmid pentru prastie, cerea Gelu,
asa, ca o vorbd aruncati in vant.

— Ti-am mai spus cd nu se poate, spunea mereu taici’siu.
Hai biieti, acum plecati acasi!

Ne ficeam ci plecim spre casd, dar o luam spre linia trenului,
de partea cealaltd a gardului, in afara curtii depozitelor. Cand
ajungeam aproape de ghereta paznicului ne uitam daci nu vine
cineva pe linia trenului. Apoi fluieram scurt, de doua ori. Imediat
tata lui Gelu ne arunca sacosa de carpi cu pantofii si sculele de
cizmirie peste gard. Luam sacosa si fugeam acasi la Gelu. O
parte din drum, Rex si Negru, cinii din curtea depozitului, se
luau dupa noi, dar, dupi ctiva zeci de metri se opreau si apoi se
intorceau in curtea depozitelor, chemati cu fluierituri repetate
de paznicul care il inlocuia pe tata lui Gelu.

Cainii, Rex si Negru, botezati de noi dupd multe discutii
in contradictoriu, erau prietenii nostri cei mai buni, pe care i
hrineam cu ce mancam si noi, fird exceptie si chiar oferindu-le
portii mai mari. Noi copiii mancam putin, eram unul mai slab ca
altul, dar totusi vioi si veseli, desi ne plingeam deseori de foame.
Dar cinii, cu care eram prieteni si asociati, nu erau niciodati
fliméanzi. Mai ales ci ficeau treabd buni si isi meritau mancarea.

Si atunci, ca si acum, paznicii se bazau in special pe ciinii
care le ficeau practic toatd treaba bine si gratuit. Ne gindeam
cu groazd cd Rex si Negru vor imbitrani curand si nu vor mai
putea si alerge si ci ar trebui sd ciutdm deja un alt caine care si
inceapd sd invete meserie.

Din fericire nu a trebuit s ciutim mult, curind ne-am dat seama
cd Negru era de fapt Neagri si, dupi citeva scene de amor derulate
chiar in fata noastrd, Negru a niscut patru pui teribil de frumosi si
de jucausi care au fost primiti imediat in gasci noasti, singura pro-

10



An11 cenusit. Viata la periferie (Povestea lui Dan)

blemi grea fiind, din nou, ce nume si le ddm si cum sd 1i deosebim.

La trei sdptdmani dupi eveniment, doi dintre puii noi nds-
cuti au dispirut, fiind promovati ca paznici de curte acasi la doi
functionari de la depozitele de relee care i-au luat in plase si i-au
dus acasi, in prima zi de luni inainte de Créciun, ca un fel de
cadou pentru copiii lor.

Cam o datd pe lund, Gelu mi ruga si merg cu el pand pe
Strada Sabinelor, la numirul 12 B, o stradi de dincolo de Calea
Rahovei. Nu era departe. Stiteam de vorbi tot drumul, in special
despre meciurile de fotbal pe care le auzeam la difuzor. Cateo-
datd, tata lui Gelu ne dddea bani de seminte fiindcd ne duceam
pe Strada Sabinelor. Stiam cd In sacosd erau pantofi desi nici-
odati, nici Gelu si nici tata lui, nu pronuntau cuvintul pantofi
cind venea vorba de Strada Sabinelor. Era un secret despre care
simteam ci nu e bine si aduc vorba.

Intr-o zi, cAnd am traversat bulevardul in vitezi ca si nu ne
loveascd tramvaiul, Gelu s-a impiedicat de o borduri si a cizut.
Atunci i-a scipat sacosa din mani si pantofii din sacosd s-au
impristiat pe trotuarul din fata Simigeriei. Nu s-a lovit, dar in
timp ce adunam pantofii Gelu a izbucnit in plans si mi-a spus:

— S4 nu-i spui niciodatd lui tata cd am rasturnat sacosa cu
pantofi. Nu mi bate, dar se va speria si nu va mai dormi noaptea.
De multe ori se uitd pe fereastri la cine intrd in curte. Sa nu spui
niminui c¢i ducem pantofi pe Strada Sabinelor. Daca se afld, o
pitim rdu! A continuat si planga desi l-am asigurat cd nu aveam
de gand sd spun niminui nimic. Nu credeam ci pantofii pe care
ii ciram In sacogd puteau crea un pericol pentru cineva.

— Nu spun nimic, il asiguram.

— Acum trebuie si alergdm, ca sd nu se tind cineva dupd noi.

Nu mi deranja si fugim putin. Lui ii venea mai greu sa
fugd cu sacosa cu pantofi in mand. Se uita mereu in urma sd se
asigure ci nu ne urmireste nimeni. Datoritd lui, mult timp am
tot asociat pantofii cu misterul din Strada Sabinelor, iar de céte
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In primul an de liceu, exact cind aveam mai multi nevoie
de sfaturi bune, pe neasteptate a murit bunicul, tatil mamei,
dupi ce cu cdtiva ani inainte ficuse o parezd pe partea stinga.
Asociatd cu bitranetea, pareza lui nu mi s-a pdrut niciodatd
demni de luat in serios, dragostea mea pentru bunicul respingea
total ideea cd el ar fi suferit de ceva. Se misca greu, il ajutam s
se imbrace dimineata, si tot eu si se dezbrace seara, ficand si
putin circ din aceste ritualuri, cu acordul lui, evident. Si totusi,
suferinta lui fnainta spre finalul cel urit.

Pentru mine bunicul a insemnat intotdeauna tatil lui mama,
niciodatd celilalt bunic, adici tatil lui tata. Era persoana cu
care eram in contact tot timpul, cu care convietuiam, $icu care
discutam toate subiectele lumii, prietenul si consilierul meu
»des tous les jours®.

Bunicul a fost persona care, cu ribdare $1 umor, mi-a mo-
delat personalitatea in cea mai mare parte a copildriei, avind
mereu pregdtite toate raspunsurile de care aveam nevoie la nu-
meroasele mele intrebiri. Imi vorbea »destul de deschis“ despre
orice subiect, ceea ce o nemultumea pe bunica, ,dsta nu e un
mod de a vorbi cu un copil®. Spre deoscbire de el, bunica era
mult mai reticentd la limbajul folosit, il apostrofa mereu, ,ia
vezi ce prostii ii mai bagi in cap copiluluil®, replica ea de cele
mai multe ori automat, indiferent de subiect. Cum se spune, e
mai bine si previi decit si tratezi.

Bunicul insi radea si 1i spunea: ,Noi stim ce facem intot-
deauna si avem chiar succes!“. De el sunt legate cele mai multe
lucruri si evenimente din copildria mea, unica sanie pe care am
avut-o, ,cat o sa-i mai tragi si Impingd pe altii ca s se dea si
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el? (bunicul, in ziua de pensie, vorbind in soaptd cu bunica),
multe, enorm de multe mingii si primul meu ghiozdan. $i evi-
dent multe altele, care acum nu-mi vin in minte.

Tot el imi fixase si ,un salariu calculat cu o formuld legata
de virsta mea, dar si de pretul de referintd al unor produse ,de
prima necesitate“ ca de pildd semintele de floarea soarelui si de
dovleac, biletele de film si de strand, dulciurile sau fructele (cind
nu mi le procuram gratis din gridinile vecinilor). Era, oricum,
o formuli stiintificd.

Salariul avea ca scop ,,s invif sd imi planific de mic cheltu-
ielile®, si era justificat de prestarea unor servicii cum ar fi ajutatul
la imbricat si dezbricat, cumpiratul ziarului, dar si ciratul plasei
incircate cu cumpirituri pe scard de la intrare, de care v-am po-
vestit deja (el neputdnd urca scara abrupti cu mainile ocupate).

Se mai adiugau pe lista obligatiilor mele tot felul de mici
servicii de cutat si de adus diverse obiecte pe care el nu le gisea
sau treburi pe care nu mai putea si le faci.

Vorbeam mult cu el, la inceput in contradictoriu, din vina
mea evident, asta in perioada adolescentei rizvritite si obraznice,
iar ulterior, cu trecerea timpului, in tot mai deplin acord, cand
timpul lui era integral la dispozitia mea si-mi rispundea la sutele
mele de intrebiri. Cand eram acasd, eram nedespartiti.

As fi putut crede orice, dar niciodatd n-am crezut cd va muri.
Poate si pentru i niciuna dintre persoanele apropiate nu fuseserd
nici micar bolnave pini atunci si pentru ci moartea, desi era o
notiune cunoscutd si acceptatd teoretic, rimanea pentru mine
inci total abstracta.

Bunicul ficea parte integranti din universul meu, daci nu
cumva el era chiar universul meu. Prea mic pentru a-i intelege
invaliditatea, il tratam uneori cu neatentie, motiv pentru care
mama mi certa adesea justificat. Dar, dincolo de obrizniciile
mele de copil risfitat, situatic partial datoratd chiar bunicului
care imi ficea toate chefurile, dragostea ce ne lega era sincerd
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si solidd, noi facind corp comun in toate situatiile conflictuale
aparute in familie din cauza mea. Si nu erau decit zilnice.

Da, in mintea mea de copil, bunicul era nemuritor pentru
cd il iubeam, pentru cd aveam nevoie de el si pentru ¢ fericirea
mea, care i se datora si lui, trebuia Intretinuti in continuare
incd o buni bucatd de timp. Ce simteam nu era egoism ci o
dependenta totald de prietenul meu drag. L-am plans mereu de
atunci, dar l-am si ciutat zilnic, nu pot s cred in moartea lui.
Nu vreau. Mai stiu, sunt sigur de asta, cd desi l-am iubit foarte
mult, el m-a iubit incd si mai mult.

In ultimii lui ani de viatd, fusese mereu la dispozitia mea.
Fusese inginer de drumuri si poduri, dar si constructor dupi
caz, un om practic si obisnuit cu munca aspra de santier, dar si
cu relatiile directe si complicate cu muncitorii din constructii.

Executase multe drumuri §i poduri, diguri si cheiuri in por-
turi si chiar fundatia Cazinoului din Constanta. Repetam asta
mereu, tuturor, mi se parea normal sa stie toatd lumea.

Isi triise o buni parte din viata cat se poate de frumos,
de util si de corect. Stransese si ceva bani cu care isi con-
struise o casd in Galati si alte doud in Tulcea si Micin, in
Dobrogea. Si in plus avusese si ceva terenuri date in lucru
prin arendasi tocmiti.

Cand s-a schimbat regimul si au venit comunistii, a trebuit
sd se ascundd aproape un an ca sd nu fie inchis, fiind considerat
ymare chiabur® si deci dusman al poporului pentru ci avea o
avere impresionantd, case §i terenuri.

A pierdut tot, asta nu mai conta acum. Si-a salvat doar viata
si cateva bijuterii si lucruri diverse, mobild, tacimuri de argint,
veseld de portelan, lenjerie brodati de bunica in pensionul unde
fusese ulterior profesoard de desen si broderie. Salvase deci
astfel de lucruri, ca de pildi fete de masi brodate, cuverturi si
perdele (lucruri pe care comunistii nu le-au apreciat nestiind
la ce folosesc).
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